行衣

仪式感这种东西可能一直刻在我的骨子里。

——题记

一

自己给自己做生日策划，今年不是第一回，上一回是18岁，正好十年前。

我出生的日子在夏至之后，是在夏天快要热起来的时候，是在一个学期结束快要放假的时候，也是18岁那年高考成绩查询的第二天。查询成绩的时间原本通知的是6月23日，也就是我的生日当天。突然提前到6月22日晚上，让人有那么一点点措手不及。其实，高考成绩对于我来说没有太多的悬念，因为提前报好的志愿对我来说很低。没有说我母校不好的意思，但是我校分数线只比北京文科一本线高1分，真的没啥好担心的。查完成绩也只是觉得，终于完成了这个人生阶段的任务，真正感到一阵轻松。措手不及的原因是，闺蜜因为没有顺利考上一志愿学校，不来我的生日会了。

18岁可能对于所有人来说，都是一个不一般的年纪。或者说，18岁对于18岁的我们而言，是个非同寻常的年纪。所以我想计划一个不太一样的生日会，跟中学时最好的朋友们一起度过。18岁的我到底是个刚刚成年的小孩儿，还是中学时期那个有点中二、有点幼稚的自己，让朋友们来我家玩儿，也想不出什么太好的点子，可能倒是留下了不少黑历史，比如我跟无水的“婚礼”——想跟最好的朋友一直在一起、不想分离的心情，直到现在，我依旧如此。当然还有遗憾。我跟小忆认识的时间最长，毕竟可以追溯到初一开学前军训那会儿，我问人家名字都问了两遍才记住。（好像一次是在公交车上，一次是在泳池里？？？）但是她没有来我的生日会，还是有一点遗憾的。

从中学延续到现在的友情，不仅有吃货组的大家，还有虽然很少见面，但偶尔聊起来、约起来可以没有一点障碍的朋友们。这其实是我现在很喜欢的一种状态，知己好友不需要常常联系，但是关键时刻又可以再聚到一起。当然，如果有谁感觉到我们真的太久没联系了，请来戳一戳我，不是我不想联系，只是变懒了而已。

18岁到22岁，是美好的大学四年。我一直有一点社交恐惧症，倒不是很严重，但我自己心里清楚，我不太会也不太愿意跟陌生人打交道。所以，每一个学段变换的时候，我都会担心没有人愿意跟我玩。感谢我的大学室友们，都是人间天使，不仅好相处，还对我特别好（……有把自己肉麻到哈哈）。治愈社恐的最佳良药可能就是一帮天然能玩到一起的小伙伴吧！对于这四年的生日记忆倒是很淡了，正如我所说，我的生日正好在春季学期结束前，这个阶段往往又被称为——考试季。所以大家都在疯狂背书，倒也没什么吃吃喝喝的记忆了。与此相对的是，我对coffee的生日印象都很深，每年11月都要在她生日这天前后相约宿舍聚餐，也算是一种幸福的仪式感啦。

大学毕业后的三年，我经历了考研二战、录取后特别悠闲的半年，以及远赴武汉求学、孤独又充满干劲的两年。刚到武汉的时候一直不太习惯，经常会感觉到孤独。同宿的有三个人，全都跟我不是同一个专业。独在异乡的我常常是一个人上课，一个人去图书馆，一个人吃饭，一个人看电影。直到跟“七仙女”的小伙伴们慢慢熟络聚到一起，才终于过上了有人帮忙占座、午饭大家一起、集体备课讨论、吃喝玩乐逛街的生活。24岁的生日也是跟“七仙女”的大家一起过的，简简单单约了饭和KTV，却也是十足的幸福美好。当然，我的研究生室友也有很可爱的小姐姐，只是相聚时间太短，希望以后还能再见。

2017年的生日有一点点特别。研究生毕业这一年是我经历最多的一年，有些事情甚至不愿回想起。话不说远。6月22日，我从母校毕业、离开武汉，中午最后一次跟“七仙女”的小伙伴们吃“散伙饭”，等到了高铁站，却没能顺利取到火车票。正值毕业季，武汉站的人工售票点排队排得老长，据说要等一个多小时才能排到。等我取到票赶到站台的时候，列车已经发车了。当时的我差点以为生日只能留在武汉过了，因为最早能买到的票是第二天的，而我当晚住在哪儿也是个问题（宿舍已经搬空，全部床具都打包寄回了家）。跟高铁站的工作人员沟通了许多次，最后终于松口，让我去检票口等下一趟列车，如果列车长让我上车，那我就可以乘车。多亏了下一趟列车长的许可，我终于在生日之前，顺利回到了家。这段经历也是十分难忘的毕业和生日礼物了。（经查：为了安慰我这一通折腾、惊心动魄的身体和心灵，生日当天跟无常约了电影和鳗鱼饭！）

而去年生日当天，我被小忆和阿胡搞得小惊喜开心到了。这么多年好像也没有人送过我鲜花，那天收到的时候，真是满满的幸福感！

二

从大学生活开始，我就在吃喝玩乐的路上越走越远。从18岁一路走来度过的每一个生日，大部分都是简简单单的好友聚餐或者一起看电影。今年生日的原计划，还是跟往年一样，约着有空的朋友出去吃吃喝喝，如果能约个线下剧本杀或者密室就更好了。

玩密室大概是从2013年开始的，算下来竟然已经是有七年密室经验的老玩家了，我自己也被这个数字吓了一跳。第一次玩密室是跟阿胡、无水、桂哥一起，直到现在，我还能想起来桂哥被镜子中的自己吓到的样子（大笑）。七年之间，最早一起玩密室的吃货组小伙伴们，五个人有三个都长期不在北京，只剩我和阿胡“相依为命”。直到去年，我跟阿胡才开始相约两人密室（都是被生活逼的）。小型密室对于我俩来说竟然已经没有什么难度了，大型密室又太大，两个人真的不太够（不承认是身高不够），但是玩一次还是觉得很开心。其实我很少在生日的时候约密室，主要是因为传统机械密室比较适合三到五人玩，我很少会提前计划生日趴，每次都是提前几天甚至当天约人，谁有空约谁，所以也不太能约成一次密室。

喜欢《明星大侦探》（综艺）的朋友们可能很难不喜欢剧本杀，剧本杀游戏的兴起可能也与“明侦”的推波助澜有关。我第一次组的线上剧本杀局，玩的就是“明侦”官微推出的推理游戏《博物馆奇妙夜》主题，那时好像是2018年元旦。可能因为是“明侦”的老观众了，从第一季第一期看到现在的第五季（已收官），很多剧情还是印象深刻的，所以游戏体感会少一些新鲜感。之后又发现了宝藏微信号“推理大师Club”，这几年组局的线上剧本杀都是在这个平台玩的。线上剧本杀基本靠聊，总有点不够过瘾，所以也约过三次线下的剧本杀。一次是有换装、无实景的体验，好处是可以面对面聊；两次是实景搜证推理，体感和推理元素更丰富，但是时间也相对紧张，讨论时间不够充分，也没有一对一对话的环节。在今年这个特殊的时期里，短短五个月，我约了六局线上剧本杀，终于感觉到自己不再是个剧本杀“小白”了。

这几个月所有人都闷在家里，虽然线上剧本杀很有意思，但是始终比不过线下聚会来得痛快。可惜计划赶不上变化，北京的情况突然又紧张起来，这段时间大家只能继续宅着。尽管如此，我这颗想要嗨皮一下的心依旧蠢蠢欲动，所以计划了一次丰富的线上生日趴。

作为一个经验丰富的组局人，我还有个“做表达人”的称号。这一点熟悉我的同事可能感受更深，毕竟在工作中，用excel做表是个非常实用的技能。不过很多人可能不知道，我做各种笔记的时候，也喜欢做表。

（图：2020年部分笔记）

当然，做表也同样适合做活动策划和组局，特别是活动较多的局。这次生日趴我也做了一张计划表：

（图：2020年生日趴安排表）

线上组局跟线下还不太一样。6月20日，我逐一试用了各个软件的功能和效果，记录了操作步骤，敲定了计划方案。然而又是一次计划赶不上变化，6月22日下午突然收到通知，学校统一安排的核酸检测正好是我生日当天。我赶紧调整计划，把KTV环节果断咔掉，剧本杀时间延后到下午开始。6月22日晚，最终敲定剧本杀人数和时间，给小伙伴们并发送操作指导。如此，才算是准备完毕。

三

6月23日这天，仿佛与往常的工作日（居家办公）没有什么不同。

照旧是刷着Lofter刷过了零点，一边快乐地刷着沙雕文一边转发给正在阅卷的无常，快到一点了才强迫自己睡觉去。因为工作收束得差不多了，安心定了九点的闹钟。

早上起来，一边吃着燕麦奶泡麦片，一边在各个群里发送了茶话会的操作方式，收获了小伙伴们的生日祝福，还有阿朱的大红包。真实开心😊

这一天所有安排都能如期进行，主要得感谢我舅——十点来接上我去做核酸检测，十二点多就把我送回家了。说起来，我整个童年、少年、青年时代，都是在家人满满的关爱中长大的。我家不是地道的老北京人。六十多年前，我姥爷从江西一个人来到北京，靠机械技工的手艺在北京扎下根来；到了八十年代，我爸大学毕业也分配到了同一家工厂，于是才有了后来的关于我的故事。爸爸家的亲戚一直住在河南老家，我姥爷的三个儿女中，大女儿（我大姨）一家也在九十年代就出国定居了。于是乎，我从三四岁起，便是北京家中唯一的小孩儿，身边围绕着我妈、我爸、舅舅和姥爷、外婆一众家长。我们家的人性格都挺有意思的。我姥爷是个活到老、学到老、闲不下来的性格，在八十多岁的高龄仍然喜欢自己搭个电视支架什么的，手机、网购、视频电话都玩得很溜。我舅舅就很喜欢逗家里的小孩儿玩，小的时候带我去东单，把我扔在半路上一个人跑了，其实是偷偷躲起来观察我会怎么做（记仇的哼哼）。现在我哥、我、我妹都成人了，我舅舅直呼我们长大了没意思了。我爸一直是个非常佛系的人，得过且过、自娱自乐，这种性格有好的一面，也有让人受不了的一面。我妈妈就是人特别好，特别特别好，虽然有时候对我的好让我接受不了。我知道，他们都爱我。

由于我舅的高效率，核酸检测也没有耽误我的生日趴计划。好几项小工作都在往返路上解决了。回到家我还来得及去买一杯奶茶，然后美滋滋地吃了妈妈做的长寿面——炸酱面！

下午三点，剧本杀准时开场。祈祷了三百遍不要抽到凶手的我，自己选择了一个凶手角色，读本读第一行的时候心就拔凉拔凉的——这是作为一个寿星应有的待遇吗？！还好“百变大侦探”这个软件的设计真的很合理，一共四轮线索搜证，很多关键性证据都放在最后一轮，游戏体感真的会好很多。前三轮我一直隐藏自己并且相对积极地参与其他人线索的推理，每个人的故事都比较丰富，可以聊的有意思的部分还是值得点赞。只有到了第四轮，其他人都洗得超干净超有逻辑，我的辩驳实在是有点苍白。虽然最后被投了出来，但是某人全力帮我辩护洗白，真的是感动了T^T今天的游戏超开心！以后还是要慢慢成长为一个能成功隐藏自己的凶手耶。

晚上不到八点，B站茶话会如期开场。到达最早的小忆同学中途抱去看火箭少女的毕业典礼啦，但是手书“生日快乐”真的很甜了！茶话会变成了大学室友1419的看视频唠嗑会，两个小时的视频轮播结束后还嗨聊到十一点。阿朱下线早睡后，我跟无常和coffee又开了视频，大家感慨竟然有半年多没见了！

（图：小忆手书“生日快乐+❤”）

（图：腾讯视频共享屏幕的茶话会）

说起大学宿舍，那真是可爱又沙雕的四年，这画风甚至延续到了现在——我们相识相伴的第十年。其中有一段记忆，刚想起来的时候，我以为是发生在2016年生日那会儿，结果查了一下微信和票圈，发现是15年冬天。虽然与生日无关，但是感动我的心情却没有两样，是我收到过最珍贵的礼物之一。那天，室友们高调在群里约饭，独我在武汉，只得让大家发发合照，以解我的思乡之情。结果四个室友“闷声干大事”（误），给我录了四段有搞怪有表白的小视频，直接把我给感动哭了！你们真的是好样儿的（夸）。

这次的生日趴也还是有一些遗憾，可能这是人生中必备的要素。阿胡最近被各种工作缠身，大晚上的领导还给她电话布置工作；桂哥上班很辛苦，由于时差，深夜实在是没精力连线了；无水临时出差，不知道现在是否回到了住处……尽管如此，我依旧感受到了大家对我的爱。希望在未来的每一年，任何想要相聚的时候，我们总能聚到一起。

最后，在迈入28岁人生的这一天，我还是想对我的妈妈说——感谢你在北京几十年难得一遇的6月暴雨中，在28年前的这一天，把我带到这个世界上并养育成人，让我能感受到这个世界的美好。虽然两代人的代沟不是轻轻松松可以跨越的，但是我永远爱你。

2020年6月23日

于小关家中